中秋前夕訪友

周日晚途/突經真子后里寓所，父女兩厚顏請她暫為嚮導，帶我們夜遊車站與民宿〈外觀〉。偶遇服務車站四 十五年的范老站長，借站長帽裝神氣，還邀吃烤肉。民風淳樸，實乃好所在。預約下回伙伴出遊的目的地。

學生的未來

上週四與恆志放學後到285巷吃晚飯，延續未完的話題。他想知道一位在目前分數不行情況下的學生能發展什麼。我先問有何興趣，然後就其運動與資訊分析可努力的方向。用餐期間還提及服務利他的好處，鼓勵他由親人開始，擴及朋友，最後到陌生人。回校後讓他打個電話向父母說明留校的緣由，並上網看沈芯凌《安安的教學網》。他爸爸希望我考慮校園中需塑石碑的內容與尺寸，希望對學校有回饋的機會。或者幫學生在便當盒刻上名字，容易辨識自己的所有。我還在評估家長的好意。其實能幫學生找到自己所長，參與未來的生涯規劃，已是為師者的樂事，何需外加物質的酬謝。

好書分享

閱讀摘要
在Teachers’ Stories: From Personal Narrative To Professional Insight（ⅩⅩⅩⅦ）這本教師故事集的導論裡，編者引用了Jamie Barron所寫關於Don的故事，並提出若干問題讓大家討論其教學與學習的意涵。讀完後，我發現敘事的力量十分驚人，可以在情感上激勵士氣。以下是我的摘譯：

Don是一位煤礦工人，屬於功能性文盲。過去在學習上被貼「笨又慢」的標籤，以致於無法進讀算等學習，九年級時不得不輟學。原先一直避開閱讀及重新進入成人識讀教育體系，後來進到Barron女士成人基本教育的班級，接受與卡車司機的共同學習，以及有興趣的課程安排，才得以脫困。其中家人的支持十分重要。他曾因不能識別標誌而不敢跨州旅行。後來女兒想到海邊度假，鼓起勇氣購買看不懂的地圖，逐步克服閱讀障礙，不但能讀報，也可以書寫一些故事。最終完成家人的心願，到New Jeresey海邊度假。Don在明信片上表達，很高興自己達成願望，找到最大的樂趣，且對老師充滿了感激之情。

分享這則故事的益處除了讓其他研究所同學（也都擔任教職）更瞭解她，也更尊敬她之外，也影響了其他人。有人聽到Don脫離文盲的故事而流淚，有人主張這個故事應出版，有人自動寫出多年想說的故事，還有人說：「我喜歡故事的結局，但不要就此結束。因為作者還有許多好故事可以說，希望她能說出來。」Barron在故事及老師的回應中描述了一些現象，這些說明教師的故事可以激發情感，教師個人與專業是分不開的網，故事幫助教室成員去發展社群的意義，同樣地也把我們個人及教育者的身份結合在一起。

然而故事的影響力持續超越它的「娛樂」價值及立即的回應，會使人省思。閱讀Don成功的故事，可以提出許多教學上有意義的問題。舉例來說，Barron故事中她個人與專業者之間顯現出什麼意義？Don個人與學習者之間顯現出什麼意義？其他文盲的困境是什麼？她的工作在何種情況下影響了她？在做決定時，她的實務知識扮演什麼角色？她如何使課程概念化？故事告訴我們Don的家庭關係如何？師生互動具有何種意義？Don與卡車司機比爾兩人的合作學習揭示出什麼意義？在文章中暗示了Barron怎樣的教學或學習情境？對於不同背景而有類似挑戰的教師，故事如何能帶來希望？從她面對的衝突裡，我們可以看到什麼？關於她，還有什麼問題是我們渴望去瞭解的？最後我們自己有什麼故事會受到Don和他的老師所鼓舞？

泡沫般的念頭

早上醒來頭有些疼，在不清醒的狀態下想靜坐片刻，練習發心，讓自己緩解不舒服，同時開始一天的工作。盥洗時忽然想起傳統西藏醫師的觀點，現代人處於忙碌的壓力下，神經系統應該嚴重出問題，但似乎大家有能力可以適應或處理得良好。我有點懷疑好在哪裡，只要看看依賴安眠藥入睡者的人口比率上升，以及精神等身心異常的狀況增加，就會明白資訊及工業化所帶來的健康傷害。我的起床狀況除了吹冷氣的氣溫變化外，可能與工作脫不了關係。其實還有更重要的一點，幾乎所有的師傅早上醒來，都在做功課，為修行努力，認真地從身體的甦醒，到心靈的覺悟，而我卻只為謀生奔波。就算生理不出問題，精神上豈有增長﹗但是很快的又動了一個念頭，如果我能把每件經手的事都轉化為無我利他，這難道不是修行？每個境及其中的喜怒哀樂看成內心的投射，是否屬於超越的作為？時間到了，無法繼續思維下去。〈這也叫思維嗎？〉

回到寢室，被窗外一片翠綠吸引，腦海突然浮現這些年工作及教育的困境〈可能受到近期閱讀批判教育學的啟發〉，發現有六個冤家老在做對。一是政府政策與社會潮流，二是教育與學校行政人員，三是同事，四是家長，五是學生，六是自己。教育改不改，都在制度與技術層面打轉〈別說形式主義、虛應主義〉，很難揭露決策背後的意識型態及權力傾軋。官員與行政者推動數不盡措施，拼命趕績效，也要求所謂的基層下屬認真執行，給出成效。卻難以反思這是教育？這是知識？或者是誰的教育與知識？校園文化劃地自限，自尋以為安全的堡壘，然後墨守成規或苟且偷安。有人樂於當順民，有人陽奉陰違的抗拒。時代潮流跟不上就落後，不能輸在起跑點上，家長從眾的心態，擔心爭不了資源的大餅，以致於升學、文憑主義因魂不散，完全忽略還子的多元智能及獨特才華。倒盡胃口的考試，被課業壓的喘不過氣，受制約的學生不想閱讀，且拒絕有意義的學習。經常擺盪在壓迫與娛樂的兩極。面對以上教書的種種障礙，最難對付的是自己的心魔。自許為專業人士或知識份子，過去不曾覺醒己身遭受的霸權壓迫，也不認為所執行的是對學生的壓榨。當意識到一切不對勁時，卻缺乏勇氣提出改革行動，也沒有智慧去實踐正確的作為。經常得過且過，捧著飯碗工作，在安逸中失去生命的意義及生活的價值。但願昨非今是，在殘餘歲月能克服恐懼，為自己與下一代貢獻一點點力量，轉化如此不堪的困境。

不到八點的自習時間學生一派輕鬆，似乎不把第二天的模擬考放在眼裡。梭巡各排好幾次，把想睡的人叫起來，讓無所事事者寫習作，叮嚀複習學生哪些別漏了，鼓勵他們趕緊看「書」。回到自己的座位竟然陷進念頭的泥淖，一位導師在最寶貴的清晨所關心的只是測驗與分數嗎？只在逼志不在此的學生當個馴化的乖乖牌，他們的潛力就都統一成一片寂靜。不想升學，缺乏數理語文才能，不願耽溺於背誦之學的孩子只能成為教室裡的客人。我為他們帶來怎樣的潛在課程？我為何不補救學校所欠缺的空無課程？讓他們覺醒，實現自我，超越自我，瞭解自己是主人，是課堂的主體；能掌握自我的心靈，改善不堪的環境。看著學生，讓我知道錯過了什麼，未來該如何走上教育的正途。

辦公桌事件

從暑假以來，搬走四樓導師辦公桌的說法甚囂塵上，為何非般不可？把好好的桌子或略微殘缺但尚具功能的桌子移到地下室，冰凍起來，能物盡其用嗎？空間會使用較便利或美觀嗎？昨天接到總務主任的電話溝通，雖然語氣委婉，但我還是未解行政單位的用意。除了分析現有辦公桌目前所處的位置及其用途，還情緒高亢地表明，到底誰才是使用辦公室的主體。任意變更、修繕或移動，難道不需要尊重裡頭「居民」的意見，聽聽他們的心聲？現存的空間規劃幾乎都是經過老師自發行動，好不好用從未曾聽聞行政人員關心。搬桌子的真正用意何在？講完電話，遇到永建師，隔天又與級導師討論；他們都贊成讓「多」的桌子留下來發揮功能。我們猜可能是有人嫌辦公室東西太多，又太亂，才出此下策。但似乎未想到，如果桌子不見，原來的空間冒出一堆私人雜物，是否更亂？
讓我想到《小學校園裡的癲狂囈語》作者提及，學校是探求知識的場域，原本要人多思考，沒料到「想太多」成了一種罪惡。科層體制的執行者秉於上命，一心處理交辦或應付問題，形成辦事文化，自然忽略最前線教師提供的有效而又具體的行動方案。久而久之，基層者在強大壓力下，受宰制慣了，也就噤聲。然而這群沈默者私下挺活躍，經常臧否校務時勢，不管走廊、教室、辦公室都有聊天的身影，唯獨公開場合不敢發言。敢說真話，運用批判教育論述者，成為發出瘋癲語的孤鳥。有時還惹人嫌，特地受到隔離及保持距離。哀哉﹗這種反智文化、鄉愿作風，能給下一代什麼身教與希望？令人憂心﹗